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La Aperatura al Futuro:
Una Categoria para el Analisis
de la Novela Hispanoamericana
Contemporinea
Carlos Fuentes ha propuesto, con gran claridad, una de las preocupaciones
centrales de la actual literatura hispanoamericana: "debe haber otro idioma, que no
s6lo refleje, sino que pueda transformar la realidad ." 1 Julio Cortizar ha expresado la
misma intencidn en una carta dirigida a Roberto FernAndez Retamar: "De mi pais
se alej6 un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarm5, debia
culminar en un libro; en Paris naci6 un hombre para quien los libros deberdn
culminar en la realidad ." 2
Ambos se refieren a la realidad que no estd directa y tradicionalmente en con-
tacto con la obra literaria. Indudablemente dan por sentado que el texto existe
dentro de una tradici6n que influye en y a la vez es modificada por la aparici6n de un
nuevo elemento, como lo ha sefialado Eliot, y que en la mente del lector o del ar-
chilector (usando el apropiado tdrmino introducido por Michael Riffaterre) despierta
una serie de reacciones esteticas, eruditas, etc. 3 En otros tdrminos: desean que su
obra sea efectiva en el campo tradicionalmente concedido a la politica y a la
economia.
No es casual, en este sentido, el placer que los escritores latinoamericanos
sienten al usar la terminologia que responde al"realismo mdgico' La magia seria, de
hecho, la culminacidn de esta tendencia: la formulacidn mediante la palabra tendria
efectos perceptibles en el mundo circundante, como se ilustra en el poema de Nicolts
Guille'n "Sensemayd, canto para matar una culebra". 4 Transformar la oracidn
gramatical en su versi6n religiosa, manteniendo su profanidad: esperar un efecto de
lo dicho. Que el discurso alcance el poder del discurso politico, el plan de la novela la
efectividad de un plan quinquenal. Usar la sentencia en su sentido legal, ordenando
el mundo y no s6lo retratdndolo. 5 Se trata de mediar la distancia entre el lenguaje
1 Las buenas conciencias, 3a. ed. (Mexico: FCE, 1961), p. 119.
2 Publicada originalmente en Casa de las Amdricas, 45 (1967), 5-12, y reproducida en Ultimo
Rournd(Mdxico:Siglo XXI, 1969), pp. 199-217 yen Ana Marla Simo y otros, Cinco miradas sobre
Cortdzar (Buenos Aires: Tiempo Contemporgneo, 1968), pp. 93-114. La cita se encuentra en la
pggina 207 de Ultimo Round.
3 Michael Riffaterre, Essais de StylistiqueStructurale (Paris: Flammarion, 1971).
4 De West Indies Ltd. (1934) que puede leerse en la edicidn mis asequible de Antologa Mayor
(Mexico: Didgenes, 1972), pp. 68-69.
5 Cf. Roland Barthes. "Style and its image', Literary Style: A Symposium, ed. Seymour
Chatman (London: Oxford University Press, 1971). Durante la discusidn de esta ponencia se
menciond el origen legal de la palabra"sentdnce ','p. 12.
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cotidiano que, tomando la expresidn de Wittgenstein, estA funcionando, y el literario
que cumple una funcidn diversa:' IVen! "dicho a un amigo y escrito en un poema
obtiene dos reacciones diferentes. Las citas de Fuentes y Cortdzar plantean la
problemdtica de cdmo se obtiene la funcionalidad del idioma literario en un piano
politico si es que esto es de manera alguna posible.
Este ideal corresponde al cambio de orientacidn que Marx le sefiald a la
filosofia: "Los fildsofos han solamente interpretado el mundo en diversos modos;
pero de lo que se trata es de cambiarlo'.' 6 Utilizando casi las mismas palabras Brecht
defendid esta dimensidn del quehacer literario: " No se trata solamente de interpretar
el mundo, sino de cambiarlo . "7
La voluntad de ejercer esta influencia no es nueva. Las cartas de Corte's
pretendian obtener efectos concretos, el Martin Fierro de Hernandez buscaba
mejorar la situacidn del gaucho y atacar la politica fronteriza, La vorigine de Josd
Eustasio Rivera quiso cambiar las condiciones de la explotacidn del caucho, sin
entrar aqui a considerar gran parte de la literatura indigenista. 8 Tampoco es un ideal
abandonado: los editores de una revista chicana escriben en 1971 que para ellos
"Creative literature is the revolution ." 9
Nuevo es sin embargo el grado de desaliento ante la empresa, la desconfianza en
el adagio"la pluma es mAs poderosa que la espada"que en tiempos de Montalvo
encontraba un eco mistico y crddulo que no habia sufrido todavia ni los estragos del
realismo socialista ni la comercializacidn, revelada por Marcuse, de todo producto
revolucionario dentro de la sociedad de consumo, de la cual no escapa el"producto"
literario. Por otra parte la creciente preocupacidn por determinar el piiblico al cual
alcanzan las obras literarias ha llevado en general a observar que se trata sdlo de un
pequeio sector de la clase media urbana que o ya estA convertido o lee para afianzar
su status mediante la"acumulacidn"de cultura. 10La observacidn de la efectividad del
ensayo, la televisi6n y el cine aumentan las dudas en el papel de la novela al mismo
6 "Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie
zu verkndern"' subrayado en el original. Thesen uber Feuerbach, en (ber Kunst und Literatur
(Frankfurt: Europiische Verlaganstalt, 1968), I, 60.
7 "Dass es nicht nur darauf ankommt, die Welt zu interpretieren, sondern sie zu verandern '
Citado en un interesante artfculo de P. B. Wessels" Die Verinderbarkeit der Welt durch die
Dichtung: Brecht und Benn: These und Gegenthese','Dichter und Leser, ed. Ferdinand van Ingen
(Utrecht: Wolters-Noordhoff, 1972), p. 80.
8 Cf. E. Neale-Silva, "The Factual Bases of La Vorgine", PMLA, 14 (1939), 316-331 y su libro
Horizonte humano: Vida de JosdEustasio Rivera (Mdxico: FCE, 1960).
9 Con Safos, 2 (1971), 62. Citado por Francisco Jimdnez en"Chicano Literature: Sources and
Themes ',' The Bilingual Review, 1 (1974), 5.
10to Vid. por ejemplo, Nod Jitrik, El escritor argentino, dependencia o libertad (Buenos Aires:
Candil, 1967), pp. 19 y 49, o Jorge Enrique Adoum,' El realismo de la otra realidad'.' Amdrica
Latina en su literatura, ed. Cesar Ferndndez Moreno (Mdxico: Siglo XXI, 1972), pp. 204-16, esp.
p. 209, y Mario Vargas Llosa,"Sebastidn Salazar Bondy y la vocacidn del escritor en el Perd''




tiempo que incitan a la bisqueda de nuevas tdcnicas. 11 Los intentos de hallar un
camino transitable suelen acabar en pantanosas poldmicas.
Ya es cdlebre la que hubo entre Collazos, Cortizar y Vargas Llosa. 12 El primero
sostenia que la novela amenazaba convertirse en"objetos parciales escindidos de una
totalidad imprescindible" (p. 17), sin especificar cdmo esto podria ocurrir ni cudl era
esa totalidad desde el punto de vista literario. Su preocupacidn fundamental era que
la complejidad creciente de la nueva novela latinoamericana acabara en un juego de
torre de marfil o en imitacidn de malabarismos europeos. A esto contestaron
apropiadamente Cortdzar y Vargas Llosa. El primero haciendo resaltar que la labor
del escritor es tambikn revolucionaria dentro de la literatura misma ("la novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un 'contenido' revolucionario sino la que
procura revolucionar la novela misma", p. 73), mientras que el segundo seiald que
para libros como los de Cortizar y algunos de Fuentes mal podian indicarse an-
tecedentes europeos. Tambidn tocd Vargas Llosa un problema que Collazos habia
planteado y sobre el cual volveremos mts tarde:"i es posible y deseable que haya una
identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral per-
sonales ? "(p. 81). La pregunta de Collazos en lo que concernia a la relacidn entre
literatura y accidn politica no habia.sido respondida, aunque ganaba en claridad:
existe una revolucidn dentro de la tradicidn literaria, que no es la que postulan
(solamente) los escritores citados al comienzo de este trabajo, pero que es, sin em-
bargo, necesaria y evidente. Existen tambidn, al parecer segiin un acuerdo tacito
entre los tres ensayistas, obras que pueden Ilamarse revolucionarias en otro sentido y
que estin desligadas de la posicidn personal del autor en su vida privada. Si la
pregunta se formula mts ajustadamente, podria aparecer en esta forma: ,Qud novelas
pueden colaborar al proceso revolucionario en el campo politico? LCdmo puede
producirse esta mediacidn entre lo literario y otras funciones sociales ?
Fernando Alegria intenta dar una definicidn puramente literaria, concluyendo,
al cabo de un articulo metafdrico en extremo, mis sugerente que preciso, que los
artistas revolucionarios son aquellos que han"dado en su obra una imagen o visidn
trascendente de la realidad que conocieron y los marcd, no sdlo un fragmento de ella;
y en esa imagen o en esa visidn queda su concepcidn del mundo, tanto como el
testimonio de su intento para marcar, a su vez, esa realidad ." 13 Esta definicidn
abarcaria sin duda alguna la obra de Blest Gana, Cabrera Infante, Lezama Lima,
Pereda, Galdds y Goethe... Posiblemente con ecos de Lukdcs sugiere una visidn
11 Como un ejemplo entre muchos, la declaracidn de Jdse Miguel Oviedo: '"Ninguna novela
resiste comparacidn con el impacto que puede producir un documental de media hora o una
encuesta televisiva' en"Una discusion permanente'; Amdrica Latina en su literatura, pp. 424-440,
cita en p. 433. Cf. las observaciones de Alejo Carpentier en Literatura y conciencia polhtica en
America Latina (Madrid: A. Corazdn, 1969), p. 80.
12 Publicada en Literatura en la revolucidn y revolucidn en la literatura (Mexico: Siglo XXI,
1970).
13 Literatura y revolucidn (Mdxico: FCE, 1971), pp. 29-30.
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"trascendente"que no elabora en el resto de sus ensayos y exige la totalidad, categoria
central en el pensamiento de Lukdcs pero de dificil aplicacidn. Acierta sin embargo
al indicar que el escritor revolucionario desea influir sobre la realidad. La dificultad
estriba en seiialar categorias que revelen cdmo se procede en este sentido.
Una visidn totalmente negativa de la relacidn entre la literatura y la revolucidn
ha sido propuesta por Wilhelm Emil Muhlmann en Bestand und Revolution in der
Literatur.14 Para dl la originalidad revolucionaria que ha sefialado Cortdzar es sdlo el
efecto de la presidn de los empresarios y del p6blico. Su consecuencia es prin-
cipalmente socavar la tradicidn literaria: "Esta constante revolucidn literaria no
conduce sin embargo a la literatura, sino a su aniquilamiento" (p. 8), escribe,
hacidndose eco de una formulacidn de Rudolf Borchardt expresada en 1931. Para
Muhlmann toda exigencia de literatura politicamente comprometida es"falsamente
revolucionaria"(p. 10) y lo verdaderamente revolucionario se obtiene sdlo mediante
una trascendencia que debe arribar como una sorpresa mistica y gratuita para todos
los as( designados por Muhlmann y la Providencia: "La autenticidad del
revolucionario es comprobable, sin duda, solamente ex post facto siempre, y ya por
esta razdn no puede integrarse con un programa" (p. 10). Las categorfas
revolucionarias son para Muhlmann puramente literarias, porque "valores ex-
traliterarios deforman el juicio"(p. 13). La comprobacidn se encontraria en el hecho
de que, segin su propio gusto, la poesia politica es mala: "Ideologia politica y calidad
podtica son inversamente proporcionales" (p. 22). Para conseguir una obra
revolucionaria no hay que propondrselo previamente, para que asi se transparente la
"humanidad"del poeta y las experiencias "universales": "El Weber de Gerhart
Hauptmann tiene un efecto remeccdor y revolucionario precisamente porque esta
drama no habia sido previsto ni como 'social' ni como 'revolucionario'. Brotd de la
humanidad del poeta, crecid sobre Ia base de una experiencia de la vida" (p. 25).
Luego pasa a considerar lo que para el seria autenticamente revolucionario, el tra
tamiento de ciertos motivos como el del paria (!).
Ante este irracionalismo dogmdtico parece mucho mts fecunda la ponderada
actitud de Urs Jaeggi, quien, sefialando los problemas que confrontan a una
literatura de la resistencia en una sociedad que no ha sido politizada, Ilega sin em-
bargo a la conclusidn de que la obra literaria no sdlo ejerce la critica al sistema im-
perante, sino que tambidn permite en su mundo ficticio ensayar modelos sociales
aplicables en el futuro, proponer ideales con toda su fuerza motriz y planificar la
utopia que yace en la raiz del cambio: "Escribir contiene al menos la oportunidad de
anticipar con las palabras aquellas estructuras que conducen a la liberacidn social"15
A partir de este 6ltimo concepto, de que el mundo novelesco propone un modelo
social (que se manifiesta en el cddigo que el escritor usa, es decir los diversos aspectos
14 Stuttgart: W. Kohlhammer, 1973.
15 "Schreiben enthilt zumindest die Chance, im Wort jene Strukturen zu antizipieren, die zur




o niveles de su creacidn), se puede intentar una aproximacidn simple y utilizable al
problema de si una obra es o no politicamente "revolucionaria',' sin considerar para
ello las declaraciones ni intenciones del autor que revelan muchas veces sdlo una
discrepancia que Vargas Llosa ha elegido llamar"'el mal ... irremediable ."16
Este 6ltimo autor, por ejemplo, ha escrito que"ser revolucionario es un deber
que, tanto yo como Collazos, quisidramos ver asumido por todos los miembros de
nuestra sociedad ." 17 Sus novelas mismas, sin embargo, presentan un panorama
diverso. En La ciudad y los perros (1963) describe la vida en un colegio militar
dominado por la corrupcidn, la hipocresia, la explotacidn, y en el cual las aventuras
estudiantiles y amorosas conducen a un asesinato que la institucidn prefiere ocultar
para no empailar su imagen. Los individuos que podrian rebelarse ante este estado
de cosas estdn tambien atrapados y prefieren finalmente desentenderse del asunto
pues podria acabar sdlo cbn su propia destruccidn (Alberto, Gamboa). La critica ha
insistido sobre el hecho de que el colegio es el microcosmos, el lugar de los perros
(cadetes de primer aiio), pero que la ciudad a la cual salen o desean fervientemente
salir estA tan corrompida como el colegio y es tan violenta como 1.18 Las clases alta,
media y baja estdn representadas respectivamente por Alberto, Arana y el Jaguar.
Los tres provienen de hogares infelices y acaban absorbidos por el medio o derrotados
por 6l. Ariel Dorfman ha mostrado la semejanza con Los rios profundos (1959) de
Josd Maria Arguedas. 1 En ambos casos un nifio crece en un colegio que lo"prepara"
para la sociedad al hacerlo vivir en un microcosmos que la representa. En un caso el
colegio religioso, en el otro, militar: "Iglesia y Ejdrcito, que miran hacia atrds,
aferrados al pasado, enceguecidos por el poder y una falsa concepcidn de la realidad,
son los encargados de educar a los jdvenes, de ir (de) formando el futuro :' 20Pero en
Los rios profundos se presencia una rebeli6n, queda la esperanza de una superacidn,
la fe en la existencia de la dignidad en algunas personas, la posibilidad del acto
heroico individual o colectivo. 21 En la obra de Vargas Llosa la corrupcidn es total:
cuando Gamboa le pregunta a Alberto quidnes fuman, juegan, etc., su invariable
contestacidn est"Todos"(p. 244) y lo mismo hace el Jaguar (p. 271). Por esta razdn
las diversas perspectivas que entregan las diferentes voces de los narradores coinciden
16 Literatura en la revolucidn, p. 81.
17 Id., p. 87.
18 Vargas Llosa dice que"el Colegio era como el espejo de una realidad mucho mis vasta ,' Emir
Rodriguez Monegal," Madurez de Vargas Llosa' Homenaje a Mario Vargas Llosa, eds. Hlrny F.Giacoman y Jdse Miguel Oviedo (Nueva York: Las Americas, 1971), p. 56; cf. en el mismo
Homenaje el artculo de Jos(Promis,"Algunas notas a propdsito de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa',' pp. 289-94.
19 "Josd Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una sola America'; Homenaje,
pp. 137-160.
o20 Id., p. 137.
21 Una visidn algo mis negativa de las posibilidades que presenta Arguedas se encuentra en la




en lo fundamental. El epilogo, con su cuidadoso atar de cabos, cerrar de
posibilidades y solucidn de incdgnitas, estd precedido por la lapidaria y universal
formulacidn de Carlos Germdn Belli: ". .. en cada linaje el deterioro ejerce su
dominio"(p. 321). Es una derrota general, absoluta e inevitable.
Jorge Lafforgue, en su articulo"La ciudad y los perros, novela moral',' se rebela a
titulo propio contra esta visidn del mundo, pretendiendo mostrar c6mo el Jaguar es
un hdroe, conclusidn extraordinaria a la cual lo Ileva su propia desesperacidn ante el
mundo mediocre de la novela y que e1, como lector y critico, decide no aceptar:
"nosotros, como hombres preocupados de nuestros pueblos latinoamericanos, estamos
obligados a perturbar esa tranquilidad y a no admitirla. Porque la realidad que
Mario Vargas Llosa ve no es una realidad que se muestre en su totalidad, sino una
realidad mutilada. Mutilada, tal vez, porque sus ojos estAn demasiado fijos, absortos,
alucinados ante la violencia, sorda o no, de las relaciones humanas presentes, como
para tener esperanzas verdaderas ." 22 Esta dimensi6n de futuro es la que ha sido
bloqueada mediante el epilogo. Dorfman ha visto que en La ciudad y los perros
"tratan todos de ser heroes; pero no lo logran. No pueden vivir la tradicidn militar
muerta, y menos en ese internado. No es un mundo pico; antes de que comience la
novela han sido derrotados ."'' Wolfgang A. Luchting ha escrito, con razdn,que el
fracaso es el tema fundamental en la obra de Vargas Llosa.24 i,Ddnde se origina esta
concepcidn amarga de la realidad americana? 4 Por qud puede alcanzar tanto dxito la
representacidn del fracaso ?
Vargas Llosa apunta a los motivos que e1 considera fundamentales para su
insatisfaccidn ante el mundo y su carencia de esperanza: "Es decir que, o porque sus
padres le pegaban o porque sus padres eran exageradamente cariiiosos con el y por lo
tanto le creaban una realidad falsa (que en determinado momento se va a destruir
cuando 01 se enfrente realmente a la realidad cruda, bruta), o porque en un deter-
minado momento de su infancia ha sufrido un trauma que subconscientemente ha
de j ado una huella indeleble en e1, el autor descubre en la vida una carencia, un vacio
que, mds tarde, todo el resto de su vida va a tratar de Ilenar por medio de palabras,
reconstituyendo esa infancia suya, esa experiencia de infancia o tratando de exor-
cisarla por medio de conjuros que se Ilaman cuentos y novelas. Yo creo que la
vocacidn literaria no es sino eso. El hecho mismo de querer construir una realidad
que nos fastidia, nos disgusta, nos atormenta, es decir, que nuestras relaciones con la
realidad son anormales por alguna razdn'. 25 La rebeldia estd explicada por el pasado
22 Homenaje, pp. 101-23, cita en p. 120.
23 Homenaje, p. 149.
24 "El fracaso como tema en Mario Vargas Llosa', Homenaje, pp. 225-44.
25 Elena Poniatowska,"Al fin, un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga de sus libros',
Antologza minima, pp. 49-50.
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individual, privado, y carece de direcci6n. 26 Causas tan vagas oprimen al hombre en
su infancia que es imposible removerlas: los demonios son inmortales, para ellos el
futuro es sdlo una variedad del presente. 27 En el colegio Leoncio Prado, Vargas Llosa
descubrid"desde las malas palabras hasta la brutalidad de las tensiones, de pugnas y
odios encontrados, la capacidad de simulacidn del hombre, la necesidad de la mentira
y de violencia en el hombre para defenderse contra el mundo, para adaptarse al
mundo.' 2A partir de su experiencia personal extrae una formulaci6n universal que
preside el mundo ficticio de sus novelas.
En La casa verde (1966) el rigor con que todo camino se cierra estA in-
tensificado por la complejidad de la accidn. La distribucidn geomdtrica del material
contrapesa los tipicos saltos temporales y espaciales que se dan incluso dentro de una
misma oracidn: dentro de este aparente caos de cuarenta aiios reina un orden
cuidadoso. 29 Se puede mezclar el pasado, el presente y el futuro porque el tiempo en
realidad no altera nada: no hay verdaderamente historia. Conversacidn en La
Catedral (1969) es todavia un ejemplo mds elocuente. Aquino es sdlo una regidn la
sumida en el fracaso o en misiones sin finalidad, sino que todo el Peru, hundido por la
dictadura de Odria: "Fue precisamente entonces (1948-56) cuando mi generaci6n
pasaba de la adolescencia a la madurez, y la encanalld y la frustr6: todos salimos un
poco salpicados de aquel lodo de Odrfa.' 30E1 hablar en plural ("mi generacidn" es
luego"todos") es tipico del autor. En Conversacidn la rebelian de uno de los per-
sonajes claves, Zavalita, joven de la clase alta que quiere abandonarla pero que sdlo
consigue Ilegar a vivir entre la media colaborando sin pena ni gloria en un diario
reaccionario, es un fracaso que puede extenderse a todos los personajes e ilustra que
la libertad es vacia en cuanto no es libertad para algo. Sin objetivo resulta no fuente
de energia, sino de aburrimiento, el comienzo de una nueva rutina. Todas las metas
que persiguen los personajes son o despreciables por corrompidas (su padre combina
oportunismo y venalidad con homosexualismo, Bermudez el deseo de poder con los
del voyeur, en una curiosa y significativa asociacidn politico-moral) o ilusorias y
conducentes al encierro y la locura. La problemItica de Zavalita se expresa en que
sabe" lo que no quiero ser, pero no lo que me gustaria ser '.' 31 Pero al no percibir
26 Se puede comparar con la critica que Ernst Bloch hace al sicoandlisis, que conoce sdlo ein
Unbewusstes nach rtickwarts" (un inconsciente dirigido al pasado), que no considera" kein
Vorbewusstsein eines Neuen"(ninguna pre-conciencia de lo nuevo) y, ms definitivo: "so wird es bei
Freud wie Adler wie gar bei Jung iiberhaupt nicht als Variable okonomisch-gesellschaftlicher
Bedingungen diskutiert"(nada en absoluto se discute ni en Freud ni en Adler ni en Jung como
condiciones variables econdmico-sociales) (subrayado en el original), Das Prinzip Hoffnung
(Berlin: Aufbau Verlag, 1954), I, 76.
27 Cf. el andlisis de Vargas Llosa a otro escritor utilizando estos conceptos, en Garca MArquez,
historia de un deicidio (Barcelona: Barral, 1971).
28 Antologra minima, p. 57.
29 Cf. Lillian Castaiieda,"Tdcnica y estructura de La casa verde de Mario Vargas Llosa,
Homenaje, pp. 313-22.
30 Luis A. Diez,"Conversacion en la Catedral, saga de corrupcidn y mediocridad',' Homenaje, pp.
205-221, cita en pig. 206.
31 Conversacidn en la Catedral (Barcelona: Seix-Barral, 1969), I, 301.
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claramente la causa de sus problemas no puede tampoco ver una solucion: parece
sugerir que existe un problema de orden moral que estl reforzado por el traspaso de
la corrupcidn politica a la sexual ya seiialado. 32 Todos los personajes, excepto algunos
de los compaieros de Zavalita en la universidad que acaban aplastados, estAn
igualmente "jodidos'. Cada uno de los cabos de la vida de los personajes estd
claramente atado, revelado, toda sombra disipada: la impresidn de apertura que
produce la tecnica del didlogo se disipa a medida que el lector se adentra por la larga
novela: entonces advierte la escrupulosa claridad de insectario que habia tambidn en
las novelas anteriores. Pantaledn y las visitadoras (1973) no es mAs que el mundo
anterior llevado a su extremo: aqul todas las energias se utilizan para la creacidn de
un burdel mdvil para servir al ejercito en la selva: el mismo exito de Pantaledn es su
condena. La fama no conviene a tal operacidn que debe por tanto clausurarse.
Incluso la victoria deviene derrota.
En este mundo sin esperanza ni autentico futuro la historia carece de sentido, el
tiempo se anula o se sobrepone. El hombre 6sta atrapado, como lo expresa Dorfman:
"Para Vargas Losa no hay progreso, la ilusidn es initil y, aunque hace andar el
tiempo, ya uno esta predestinado . . . Para Vargas Llosa el tiempo no es sdlo la
dimensidn fatal del hombre: es ademis la forma en que 61 vive su indtil esperanza, su
deseo de cambio y de escapar al control .3' La misma idea de un tiempo estdril,
agotable, cerrado, que se presenta, por ejemplo, como una realidad parcial del agro
mexicano en Pedro Pdramo(1955) de Juan Rulfo o en el cuento"El inmortal"de
Borges. Una opini6n semejante es expresada por D. P. Gallagher: "Vargas Llosa's
structures have another function: to reinforce the feeling which all the novels deploy
that there is no diachronic progress in Peru, that events on the contrary at best
develop cyclically--when they are not stagnating altogether': 34 Un poco mts adelante
escribe: "In the end we are left with the impression that past, present and future are
almost interchangeable '.' " Los personajes no pueden por lo tanto tener profundidad
sicoldgica: estdn arrastrados por un acontecer ciclico, son incapaces de alterar el
ritmo de este tiempo ahistdrico, esthn determinados por su clase, experiencias de la
infancia u obligados a reaccionar ante una aventura con la misma capacidad de
intercambio que tienen los personajes de una novela de caballeria: es frecuente caso
de personajes con nombres diversos y que resultan ser la misma"persona'.' La dnica
salvacidn esta dada, paradojalmente, por el orden, la estructuracidn mdgica de los
elementos, los epilogos que cierran las puertas de la fantasia y congelan la accidn.
La pardlisis de la historia, la imposibilidad del hdroe, la reduccidn del individuo al
estamento, el pesimismo engranado en el actuar, son consecuencias naturales de la
32 Vargas Llosa opina que el fracaso de sus personajes es histdrico y no "'ntoldgico en
Conversaciones con Mario Vargas Llosa ' Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el ave Fenix
(Barcelona: Anagrama, 1972), p. 98.
33 Uomenaje, p. 158.
5' Modern Latin American Literature (London: Oxford University Press, 1973), pp. 132-33.
35 Idem., p. 133.
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historia no sdlo del Peru, sino de toda Latinoamdrica. Las sucesivas dictaduras,
colonialismos y neocolonialismos, los reformismos vanos, las culturas indigenas
vegetando oprimidas durante cinco siglos. Pero la visi6n pesimista proviene sobre
todo de una clase media consciente de todos estos factores pero incapaz de alterarlos.
La visidn del hombre como atrapado y sin fuerzas para modificar su historia es la de
gran parte de la burguesia y esto explica su dxito: interpreta el pesimismo de una
clase latinoamericana (la que mas lee) proyectdndolo a dimensiones universales con
lo cual quedan tranquilas las buenas conciencias: no podemos hacer nada porque no
se puede hacer nada. Como lo expresd Ernst Bloch: "El callejdn sin salida del ser
burguds se extiende como si fuera tambidn el de la situaci6n humana en general, el del
ser por excelencia'.' 36La problemAtica de una clase se eleva a definicidn universal,
dentro de la cual la revolucidn no puede existir porque no se cree en la posibilidad de
un futuro autentico.
En contraste se puede observar que un mundo degradado se presenta tambidn en
la obra de Carlos Fuentes, pero siempre acompahado de un grado de apertura al
futuro. Artemio Cruz cumple un ciclo comparable al de los personajes de Vargas
Llosa: de oprimido pasa a revolucionario, de alli sigue la curva descendente de
oportunista a explotador. Pero esta figura esta' cumpliendo un papel en la trilogia que
encierra las tres primeras obras de Fuentes, en las cuales se medita sobre la
Revolucidn Mexicana y su mitologia, cumpliendo con ella lo que podria illamarse el
papel negativo de la literatura, que no abre necesariamente perspectivas, pero que
derriba aquellas que estorban el camino. Henri Lefevre en"De la literatura y el arte
modernos considerados como procesos de destruccidn y autodestrucidp del arte"
recuerda a una convencidn de soci6logos de la literatura que el arte no sdlo explica y
refleja estructuras, sino que busca tambidn atacar y destruir. 37 Este punto
precisamente ha llamado la atencidn de Fuentes al describir el arte de Builuel,
escribiendo que "como todo gran artista, no se limita a reflejar el 'espfritu del tiem-
po': lo critica, lo pone en duda, va mas alld del Zeitgeist para indicar lo que la razdn
imperante sacrifica o exilia'.' 38 Vargas Llosa confirma el optimista pesimismo de la
burguesia en que nada va a cambiar, que el futuro radicalmente diverso es imposible.
Fuentes busca destruir la mitologia imperante pues para hacer necesaria una nueva
revolucidn en Mexico es imprescindible sefialar que la anterior no ha cumplido su
objetivo. Pero siempre fue posible haberse aproximado mds a la meta: Artemio
Cruz ha elegido siempre la alternativa que lo traiciona; el impulso a sobrevivir, de
alcanzar el poder, se sobrepusieron a la justicia o a la solidaridad. Pero a cada paso
36 "Die Ausweglosigkeit des biirgerlichen Seins wird als die der menschlichen Situation iiberhaupt,
des Seins schlechthin ausgedehnt'2 Das Prinzip Hoffnung, I, 14.37 Literatura y socieded, problemas de metodologa en sociologia de la literatura, 2a. ed.
(Barcelona: Martinez Roca, 1971), pp. 116-132.




se le abrieron oportunidades, opciones: seguir las ideas de Gonzalo Bernal o la causa
de su hijo Lorenzo Cruz, dos muertes ejemplares que tambidn existen en la novela
como modelos que Artemio Cruz, Jaime Ceballos y la casta dirigente han rechazado.
Cuatro mujeres aparecen como posibles liberaciones, reconciliaciones, pero acaban
en cuatro fracasos. Artemio Cruz pudo haber renunciado a la corrupcidn, haberse
quedado como pedn."9 Fuentes explied en una entrevista que en Mexico la revoluci6n
habia destruido realmente el sistema de propiedad feudal en el campo, que habia
cambiado la constitucion del ejdrcito, que habia expropiado las petroleras, pero s6lo
para crear una clase media y burguesa dentro de una estructura capitalista. 40 Donde
Vargas Llosa no ve la posibilidad de un verdadero cambio, Fuentes critica lo anterior,
la base histdrica de su presente, y derriba la imagen del pasado que, como en un
ejercicio de Orwell, se ha ido creando por la propaganda oficial. "Perturbador de
'buenas conciencias'' lo llama otro importante escritor, Maldonado Denis, quien
explica tambidn la funcidn de futuro que cumplen estas novelas: " Al proyectar su
inquietud en el continente, Fuentes aina sus esfuerzos con los que, como 41, con-
templan la plena reivindicacidn de los pueblos de America, su definitiva liberaci6n
nacional . " 41
El mundo novelesco de Vargas Llosa carece de apertura al futuro, mientras que
el de Carlos Fuentes, mediante la destruccidn de ilusiones paralizantes, lo muestra
como necesario. Sin embargo, es s6lo en la obra de otros escritores donde este grado
de apertura al futuro se hace dominante: en Cortazar y Carpentier, por ejemplo. En
la obra de Julio Cortdzar el surgimiento de lo inexplicable seiiala lo precario de lo
"normal ' lo indtil de las normas aprendidas ante lo fantdstico siempre posible. En
Los premios (1960) el espacio prohibido se persigue incluso mediante la in-
subordinacidn, aunque no se tiene idea alguna sobre lo que encierra, sdlo sospechas.
Lo desconocido, lo todavia no percibido, dirige la acci6n del presente, constituye el
hilo conductor que trata de descubrir Persio en sus engorrosos comentarios a la
accidn y que sera revelado fnicamente y no del todo al final del tiempo otorgado a los
personajes. Igualmente Oliveira en Rayuela (1963) busca, como es Idgico, lo que no
conoce, insatisfecho de la vida cotidiana que se desarrolla con los ojos cerrados a lo
peligroso, a lo humoristico, a lo paraddjico, las dimensiones propias de Cortdzar.
Como un terrorista, crea condiciones cadticas en la confianza de que de alli surgird un
nuevo camino, que en el actual estado de cosas es imposible ver, que no se vislumbra
desde nuestra existencia actual que es necesario demoler primero. Paris como puerta
de salida fracasa, el amor tambidn. Los simbolos frecuentes en la novela, los puentes,
el rio, el agujero que se forma al centro de la carpa del circo, son noticias y aiioranzas
de una tierra que se sospecha. De aqul es natural el paso a Andres, el personaje
39 La muerte de Artemio Cruz (Mexico: FCE, 1962),pp. 246-47.
40 Lee Baxandall, 'An Interview with Carlos Fuentes', Studies on the Left, 3, 1 (1962), pp. 48-56,
cita en la pag. 52.
41 "Sobre Carlos Fuentes", CASA, 3, 19 (1963), 63-66. Cita en p. 66.
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central de Libro de Manuel (1973): a pesar de que desconfla del futuro que le ofrece
la revolucidn, lo considera mejor que el estancamiento en el presente.
La novelacidn del desconcierto en todos sus aspectos parece ser la prerrogativa
latinoamericana. Arguedas atrapado entre dos sangres y culturas, Fuentes con-
frontado ante una revolucidn que ha perdido su rumbo, Vargas Llosa tratando de
demostrar que los valores de una burguesia fatalista y ahistdrica son absolutos, y
Cortazar, el mis angustiado, balanceandose, como Oliveira, al borde de la ventana,
entre una vida espontinea de la cual ha sido arrancado y filosofias en las cuales no
cree, entre el repudio a la vida cotidiana comercializada y establecida en la rutina y la
accian revolucionaria o terrorista, entre su admiraci6n por el socialismo y su im-
posibilidad de concebir la vida sin la bohemia del arte y el refinamiento de la elite
europea. La bdsqueda de Oliveira y Andres supera, por lo tanto, la mera anecdota,
transformandose en otra concreta formulacidn del desgarrado estar latinoamericano,
en este caso el intelectual de la clase media culta que se rebela contra ella sin dejar por
ello totalmente de pertenecer a su clase de origen. Su formacidn lo ha preparado sdlo
para el exilio, sus simpatias no corresponden a sus posibilidades de comunicacidn;
estA desengailado de su clase y del mundo que ella ha creado (excepto el arte), pero
no puede formular algo mejor aunque lo busca y lo presiente. Rayuela, obra abierta
en la presentacidn del material, es la manifestacidn de este desamparo, juego sagrado
de confesidn y ltima apertura al caos, en la esperanza de que alli surja un camino
posible.
Para Alejo Carpentier el futuro es tambidn tiempo novelable. En Ecue-Yamba-
O (1933) repetia todavia el esquema circular, estitico, de la novela indigenista
tradicional: el hijo de Menegildo comienza la vida sdlo para repetir la existencia
miserable, abrumada por la explotacidn y el desconcierto, de su padre. Sin embargo,
ya en El Reino de este Mundo (1949) la vida de Ti Noel, desde la cual se observan
cincuenta aios de la historia de Haiti, estd sumida en el proceso histdrico que cambia
paulatinamente la semblanza de la isla: los heroes de la rebeldia, como Mackandal,
mueren en la hoguera, pero a la vez vuelan transformados en pdjaros y volverAn
algin dia. Ti Noel, como Sisifo, colabora en la construccidn de la ciudadela de La
FerriBre cargando un ladrillo a la vez y subiendo y bajando la misma nontaia, pero,
a pesar de que e1 no lo nota, estd contribuyendo a la construcci6n que un dia acaba y,
al contrario de su paradigma mitoldgico, cada ladrillo es diferente, materia de muros
y ventanas. Aqu se plantea el problema bAsico de la obra de Carpentier (que hemos
visto tambidn en otros autores), central para Latinoame'rica: la significacidn de la
accidn personal dentro de la historia, especialmente de la revolucidn que parece
repetir hasta hoy el esquema: entusiasmo por las nuevas ideas-combate-triunfo-
traicidn de las ideas-fracaso-nueva opresidn-necesidad de una nueva revolucidn. Por
42 Cf. mi articulo' Dos novelas album: Libro de Manuel de CortAzar y Figuraciones en el mes de
marzo de Diaz Valcrcel "The Bilingual Review, 1 (1974), 170-84.
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mds cambios que hay en Haiti, Ti Noel continua oprimido: Ilevar un ladrillo no
libera de bajar a buscar otro. Pero cuando Ti Noel descubre que puede trans-
formarse en hormiga y ganso, comprueba que en toda la naturaleza se da la lucha
constante contra la esclavitud y el aniquilamiento, aunque s6lo el hombre tiene la
posibilidad de dejar huella y, a pesar de estar atrapado en la historia, de ir
colaborando a la alteracidn del presente:" En el Reino de los Cielos no hay grandeza
que conquistar, puesto que allid todo es jerarquia establecida, incdgnita despejada,
existir sin tkrmino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de
este Mundo".43 En Los pasos perdidos (1953) la relacidn entre el hombre, su dpoca y
la historia se Ileva a otro versidn, no en el ciclo apenas variable de las tiranias, sino en
los escalones de la diacronfa: desde lo super-contempordneo a lo sin tiempo, el
retorno al genesis, a la semilla, la tentacidn del regreso al pasado como solucidn a la
problemdtica social actual. Tambidn un empleado en la gran ciudad es una en-
carnacion de Sisifo: "Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma piedra
en el hombro': 44Su mujer, por otra parte, repite durante ailos el mismo papel en la
misma comedia. Sin embargo la liberacidn hacia el pasado no puede ser completa:
saliendo de la pardlisis circular el narrador ha recobrado su creatividad y comienza a
escribir muisica, pero se acaba el papel, producto de la civilizacidn: " No me quiero
marchar, sin embargo. Pero admito que carezco aquide cosas que se resumen en dos
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera mds habitual
en otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre in-
necesario, Ilegando a la suprema simplificacidn de la hamaca, del cuerpo limpiado
con ceniza y del placer hallado en roer mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo
carecer de papel y tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios del papel
y la tinta'"45 La imposibilidad del regreso demuestra lo irrevocable del proceso
histdrico y deja sdlo una puerta abierta para la liberacidn de Stsifo: el futuro. La
clausura definitiva del regreso a la bonanza pre-colombina, al estilo Ciro Alegria,
impone una concepcidn de mundo en la cual es posible y necesario lo revolucionario,
el riesgo de lo nuevo, lo todavia desconocido y que a pesar de todo se supone mejor
que lo actual.
En este contexto cobran importancia sus otras dos novelas: El acoso (1956) y
El siglo de las luces (1962). El acoso es una novela corta de gran virtuosidad tecnica,
cuya forma, segin Carpentier mismo, corresponde a la sonata, es decir a una tipica
estructura de desarrollo. 4 6 El relato muestra otra vez que la vida de una persona
43 El Reino de este Mundo, primera edicidn en Espaina (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 148.
44 Los pasos perdidos (Mxico: Cfa. General de Ediciones, 1959), p. 14.
45 idem., p. 242. Subrayado por Carpentier.
46 Cf. Emil Volek,"Andlisis del sistema de estructuras musicales e interpretacidn de El acoso de
Alejo Carpentier 'Philologica Pragensia, 12 (1969), pp. 1-24.
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describe un arco mientras que la historia avanza en su espiral. Un joven estudiante
idealista lleva adelante la revolucidn hasta que su grupo cae bajo la influencia
corruptora del poder y es encargado de actividades gangsteriles. Perseguido por sus
mismos compafieros, a quienes ha delatado, entra a un concierto, pausa en la cual
puede pasar por un meditado sufrimiento expiatorio antes de la muerte. Su vida fue
un acto heroico y luego una lenta traicidn, pero al igual que en la composicidn
musical el tema original se repite sin ser igual pues estd modificado por las
variaciones, asila historia ha seguido desplazdndose y nada puede repetirse. Pasado,
presente y futuro no son intercambiables. En El siglo de las luces se presenta el
mismo fendmeno a nivel global: la revolucidn francesa y la liberacidn de las Antillas,
seguidas por el Terror y el regreso a la esclavitud. Este proceso estd vivido por dos
personajes, Esteban (asmdtico al comienzoc como tantos personajes de la novela
hispanoamericana) y Victor Hugues, quienes participan de la revolucidn pero luego
experimentan la pdrdida de la esperanza, que Esteban recobra finalmente para seguir
a su hermana y morir en Espana durante la guerra de la Independencia. Por otra
parte, las traducciones de Esteban, el edicto de liberacidn de la esclavitud dictado por
Hugues , han entrado en la historia desatando fuerzas que ellos ya ignorardn para
siempre y que no hubieran podido imaginar, y que s6lo casualmente le toca observar
a Esteban en su propia familia. El epigrafe de la novela es una cita del Zohar: "Las
palabras no caen en el vacio '.' Carpentier, por lo tanto, con una condicidn estillstica
previa, su capacidad para crear "contexturas'; coloca al lector dentro de un presente
ineludible, para sugerir dramdticamente que la historia es un proyecto colectivo,
espiral que engaiiosamente parece retornar al mismo sitio, pero que siempre avanza.
La apertura al futuro, desconocido, totalmente nuevo, impensable hoy, el inico que
permite una concepcidn fecunda de la revolucidn, encuentra su mas clara expresi6n
en la obra de Carpentier en las siguientes meditaciones de Esteban:
Contemplando un caracol--uno solo--pensaba Esteban en la presencia
de la Espiral, durante milenios y milenios, ante la cotidiana mirada de
pueblos pescadores, adn incapaces de entenderla ni de percibir,
siquiera, la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la poma del
erizo, la h6lice del muergo, las estrias 'de la venera jacobita,
asombrindose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante
tantfsimo tiempo frente a una humanidad aun sin ojos para pensarla.
, Qu6 habri en torno mio que est6 ya definido, inscrito, presente, y que
ain no pueda entender? 47
47 El siglo de las luces (Mdxico: Compaia General de Ediciones, 1962), p. 155. Ver tambidn




Si retomamos la sugerencia de Jaeggi de que el mundo novelesco propone
modelos de interpretacidn de la sociedad y tambikn modelos de accidn en que se
ensayan futuros posibles, vemos cdmo los mundos novelescos de Vargas Llosa,
Fuentes, Cortdzar y Carpentier difieren en el papel que le conceden al futuro: en la
obra de Vargas Llosa no existe como posibilidad ya que la corrupcidn moral de los
hombres y su total apabullamiento por el sistema imperante hace imposible pensar en
un mundo diverso: todo acto estd condenado al fracaso, la revolucidn no tiene
posibilidades de realizarse. En la obra de Fuentes el rechazo de una mitologia
paralizante abre el camino al futuro, exige un cambio que estd previsto en la ac-
tuacidn de los personajes secundarios en sus novelas y en las alternativas rechazadas
por el personaje principal. Para Cortdzar la bisqueda de lo diferente y lo inesperado
resulta bdsica para superar el presente. En la visidn de Carpentier la accidn de cada
hombre tiene rasgos cclicos, pero la historia es una espiral ineludible, el pasado ha
clausurado sus entradas y la liberacidn existe sdlo en el futuro autintico, para
nosotros todavia incapaz de pensarse. Mediante esta categoria de la apertura al
futuro puede aclararse la discusidn sobre el caricter politicamente revolucionario de
una novela: aqdellas que en su mundo novelesco muestran que todo presente es
siempre el filo del agua estarian coincidiendo con la visi6n de la historia que hace
posible la empresa revolucionaria.
Randolph D. Pope
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